晨时里的一场雨把大集催得更赶了，大城县一里长的集市上挤满了花伞，伞尖停停走走，间或有窸窣的杂声，是买卖人在讨价。这里，整条街都是红木，做成各种小物件供人挑选，走很远才能见到一件儿红木家具，可惜摊前寥寥无人，摊主只抄着手看地面的水坑，神情呆滞。倒越是小玩意儿越卖的红火，人们挑拣着选一两件，花不多的钱，乐呵呵地走了。大城到底是红木之乡，无论多不起眼的小摊外后蹲着一个怎样憨厚木讷的乡下人，都可能卖些难得一见的稀罕物，这便是考验买主的眼力了。

    刚入了夜，这条街上就稀稀疏疏地有了亮儿，这就是前些时候盛极一时的鬼市的衍生物。这里虽没有纨绔子弟偷了家里值钱的玩意儿来卖，也不见哪个鸡鸣狗盗之徒顺了别人家的宝贝练摊，更已过了掘坟盗墓之辈揣上几件阴间之物来换几个钱的年月，如今的“鬼市”不过是和鬼神出没抢时间罢了。要说它还保留着鬼市的老规矩，那便是买卖不吆喝了。一条街走下来，却不见一个“王婆”，这倒是十分稀奇的。饶是擎着酸麻的胳膊赶了半天路，我也还忍不住买了几件小物件，回去送了朋友，毕竟这样的红木大集还是少见。几桩买卖皆是多看少说，除非我问，否则卖主绝是不理的。赶集的人都习惯了这样的不搭理，倒是自得其乐。若不是秋雨迫人，怕是这集更要散得晚呢。

    赶集的习俗是自辈上传下来的，从起初乡下人为了换回些生活品而顶着露水赶路，到眼下喜热闹的人不放过一切热闹的机会，中国人好像对赶大集有种不甘休的架势，形成了某种脱离经济发展实况束缚的仪式，执着地把这种由无数聚集的陌生人拱起的火热场面维系了下来。这是浸进国人骨子里的，不写，不说，不画，却是永远也散不了。

    雨声小了，淅淅沥沥地和人嬉闹，偶听一个乡下妇女叹气，不由作了回盗听之徒，闻得她和一个买家私语，这集市怕留不了几时了，隔着几条街有一个集散地，也盖起了小店铺，是给他们备的，或者不久之后他们就要搬进去了。女人倒颇似个哲理家，抠了抠指甲里的黑泥，道：“说来有了铺子也是好的，再不怕这风啊雨的，还有个安身地儿了，但我怎么就舍不得这热热闹闹地赶大集呢？也是怪了，爱受这罪，就图个乐呵儿。”我倒不认为这是妇人之见。

    也许有一天，中国就再无集了，人们也不要惺惺惶惶追着夜路赶来了，可流传了几十年上百年的民间习俗也亦随着不赶的生活消逝了。即便这是时代变迁的必然宿果，我亦甚感惋惜，对尚未到来的逝去。